80后诗歌库——苦楝树的诗


当前位置 > 苦楝树的诗>返回首页

苦楝树的诗

分享到: 更多
夜雨

打开手电筒
那么多牛毛耸立
在一束光的身上颤抖
而我必须加快步伐
被一个死者的声音
追赶,跑过望仙坡
那辆老火车吓坏了
哐当一声
做了一件惊心动魄的事。

入冬

他们说玛卡,说佛,说恐怖主义
一杯接着一杯,红酒课程
我把深夜的白鼠放入杯中
真爱的瞳孔不会收缩
会一直盯着爱人的肩膀
直到钢琴停止

 

我跑到空旷区吸烟
回拨一个陌生人的电话
在山顶,有人点孔明灯,或自焚
我看见上升的发光体
看见神,摁住一股反抗的力量

 

我还没有醉,没有脱鞋
踩过小区的卵石
三角梅用嘴唇触怒了阁楼
水中的倒影,冰冷的廊柱
他们复活了吗?我忍住悲伤
并一一和他们吻别。

给一棵老死的树颁奖

如你所愿,树叶掉光了之后
天空窄小了很多
苍劲有力的枝干青筋愤怒
伤疤、虫眼、刀痕历历在目
如你所愿,鸟巢向西
倾巢而出的黑暗里,有一个孩子
骑着黄牛不知归路

 

其实,这棵树已经死了很多年
只是我们还活在她的树荫下
只是有人在天空和大地之间
做了一个选择,生死无门
你又何必急于贡献自己
那就给你颁一个“死得其所”奖吧
穿上新衣,上紧铆钉
由我死去的祖父亲自给你授奖!

乡村里的夜宵摊

三号桌的三个小男孩
一起抽烟谈论如何泡妞
生涩的技巧让我想笑
一个说在她楼下学难听的鸡叫
一个说跟踪女孩去帮忙干农活
一个说请她去酒吧嗨把她灌醉
他们又抽一支烟
交流下一套笨拙的方案

 

八号桌坐下了四个女孩,其中
一个看上去有几个月的身孕
月光打在她的身上照出了
胎动和骨头。她们点了烤鱼
谈论初中毕业后的打算
一个说继续读书反正家里有钱
一个说去学习美甲以后自己开店
一个说要问过男朋友。而孕妇一直
没有说,她只是用手托着肚子
像托着一个黑色的星球

 

我潜伏在这两桌人中间
一瓶啤酒喝到月亮下山
反复吸着一只空螺蛳壳
回到家翻开二十年前的照片
让我非常惊讶
照片的背景:那辆生锈的东方红
在我身后,像极了今天的老父亲。

十月之末

母亲拿着一封信的样子
是一棵大树摇落枯叶的样子
她把信放饭桌上
然后,去洗衣服
整个早上,我的身体里
地下水叮咚作响

 

每每想起你时心底都一层霜
饭桌上的信原封不动
幸好你目不识丁
幸好我没有浪费粮食。

杀鱼

蒸熟的鱼躺在碟子里
瞪大了眼睛

 

鱼是老板娘杀的
我只是补了几刀

 

直到晚上洗澡才发现
鱼鳞贴在肌肤上
洗不掉了
我鼓着腮,把头伸到月光底下。

阉猪

村里最后一名兽医
已经去见马克思了
他留下一座庄园
里面曾经关着种猪
门口贴一副联婚生子的喜联
庄园废弃好久了
时不时会有发情的母猪
在周边晃荡

 

我记得小学放学回家
这个左下巴长有颗大黑痣
痣里长长毛的家伙
拆下厨房的一扇门,斜着树立
把几个月大的小猪仔
倒挂在上面,进行阉割
把割下来的蛋放在盘子里
中午,和父亲共享

 

三十年了
我的耳畔一直回响着
猪仔被阉时的惨叫
也一直不敢靠在那扇门上
甚至,回到家乡
路过他的坟墓
都感觉到轻微的蛋疼。

10月10日

阳台上,小三角梅不说话
父亲的黑眼圈里有鬼
昨夜酒后他和老友
下一盘无子棋
楚河已荒,月落星稀
不吃不喝的风又兜回来
这一次带来感冒的鸭群。

祭母贴

我学习你早起
烧一壶水
炖一锅粥
然后,离家
去了哪里

 

夏天的落叶
去了哪里
地上没有打扫的痕迹
只有蚂蚁在赶路
搬运灾年

 

回到灶前
我学你把头
埋进灰烬
吹出新火苗
把呛人的烟火
叫做西天的仙境

 

还有用过的农具
学你的偏头痛
学得最像的是菜园
里的狗尾巴草
尝一口农药
两腿一蹬

 

秋天就这样结束了!

无眠之夜

今晚的月亮实验室空无一人
小白鼠异常孤单,踩着风车
滚动一截红萝卜

 

虚拟的孤独耗光了星辰
沿着河岸望去,小白鼠的家
插满白头芦苇和鱼篓。

山顶上

观音禅寺旁
观景台上的陌生男女
因月色朦胧而粘在了一起
说话小声
不是害怕得罪神灵
而是不忍打搅
木头上交配的蜗牛。

兆头

早上我顶撞了那只鸟
中午被雨淋,磕到脚
还差一点引火烧身
那只只会咕咕的鸟
一定是只神鸟
想起小时候过年
我把一只鞭炮放在鸟巢里
最后鞭炮成了鸟
而真正的鸟成了花衣衫
和一截尾巴
我问自己为什么顶撞那只鸟
我只是早上起来找不到人说话
学它叫了两下而已。